Fils unique d'un riche collectionneur d'art, Machisu révèle un talent précoce pour la peinture. Encouragé par ses proches, il peint en toutes circonstances. Mais le malheur met un terme à la vie privilégiée de l'enfant. Quelques années plus tard, le jeune homme pauvre et solitaire parvient à intégrer une école d'art. Il essuie les critiques sévères d'un marchand d'art mais le soutien indéfectible de Sachiko, une jeune employée qu'il épouse, l'encourage à persister dans sa voie. Arrivé à 50 ans, Machisu n'a toujours pas vendu une toile.