Alès dans le Gard. Franklin de Saint Germé, aristocrate déchu, vient s'y installer à l'ombre des regards indiscrets. Il mène une vie réglée sur des horaires de bureau. A 8 heures, il s'installe au café du Gambrinus. C'est ainsi qu'il rencontre Victor, ancien chercheur de l'Université de Bordeaux. Une amitié singulière se noue entre les deux hommes entraînant Franklin dans une enquête vertigineuse.