A travers le regard d'un petit garçon, Matabari, le benjamin des triplés de l'instituteur du village, Emmanuel Dongal, raconte toute l'histoire politique et sociale depuis l'indépendance d'un pays plus ou moins imaginaire, qui s'apparenterait au Congo. Un tableau empreint d'ironie mais aussi de colère et d'inquiétude sur l'état de la démocratie et sur la situation économique et sociale de ce pays.