C'est du creuset de son enfance que Luc Bérimont détient «le sens du récit, du mystère, du pouvoir des mots». Dans ce roman d'apprentissage, récit autobiographique des années 1920 dans les Ardennes, l'auteur est moins conduit par la nostalgie d'un passé révolu que par une quête poétique. Le petit André Leclerc grandit sous le regard de ses parents et de l'emblématique Man Toinette, autoritaire et protectrice matriarche, dont la mémoire inépuisable berce l'enfant d'histoires tragiques, où se bousculent les uhlans de 1870, les exils forcés, les veuvages... Nous revivons avec lui les délices et les déconvenues du jeune âge : le quotidien du village dans l'entre-deux guerres, les rituels familiaux entre une grand-mère pratiquante et un père anticlérical, sa découverte de la littérature, ses premières amours, jusqu'à sa progressive et émouvante émancipation.