Théophile est un écrivain à succès sur le déclin. Il retrouve enfin son inspiration avec l'écriture d'un petit conte poétique et aquatique. Mais l'interprétation du texte par ses proches se révèle cataclysmique : ils s'identifient aux personnages d'oursins, poulpes et autres créatures marines, décelant dans les métaphores des messages cachés. Ce soir, ils se réunissent autour d'un dîner pour régler leurs comptes.