Résumé : 4 mélodrames de Frank Borzage, grand cinéaste du muet... - L'Heure supreme (1927) : Les soeurs Vulmir vivent à Montmartre dans des conditions sordides. Un jour, Nana, l’aînée, alcoolique, s’en prend à sa soeur Diane et tente de l’étrangler. Chico, un égoutier, intervient in extremis et maîtrise Nana qui s’enfuit. Diane tente de se suicider avec un couteau, mais Chico lui sauve la vie une nouvelle fois. Alors que Nana dénonce sa soeur à la police, Chico prend Diane sous sa protection en affirmant qu’elle est sa femme. Une idylle naît entre les deux jeunes gens. Mais c’est la mobilisation d’août 1914. - L'ANGE DE LA RUE (1925) : Dans les quartiers pauvres de Naples, une jeune fille, Angela, ne peut payer les soins qu’exige la santé de sa mère grabataire. Après avoir tenté de mendier et de se prostituer, elle vole de l’argent laissé à un comptoir. Arrêtée, condamnée à un an de pénitencier, elle s’échappe et se précipite chez elle : sa mère est morte. Cernée par la police, elle s’évade par les toits. Recueillie par la troupe d’un petit cirque ambulant dont elle devient l’acrobate vedette, Angela fait la connaissance d’un peintre bohème, Gino, qui veut faire son portrait... - LUCKY STAR (1929) : La veuve tucker, ses quatre enfants en bas âge et sa fille Mary vivent dans la misère. L’adolescente subvient aux besoins de sa famille en vendant malhonnêtement les maigres produits de la ferme au villafe et aux ouvriers des lignes électriques. Il y a là Wrenn, le patron, grossier et séducteur, et Timothy, toujours de corvée. Pour un mensonge de "la gamine" à propos d’un sou, Wrenn et Tim en viennent aux mains au sommet d’un poteau. Mais au même moment, la ligne télégraphique annonce la déclaration de guerre L'ISOLE (1929) : La veuve tucker, ses quatre enfants en bas âge et sa fille Mary vivent dans la misère. L’adolescente subvient aux besoins de sa famille en vendant malhonnêtement les maigres produits de la ferme au villafe et aux ouvriers des lignes électriques. Il y a là Wrenn, le patron, grossier et séducteur, et Timothy, toujours de corvée. Pour un mensonge de "la gamine" à propos d’un sou, Wrenn et Tim en viennent aux mains au sommet d’un poteau. Mais au même moment, la ligne télégraphique annonce la déclaration de guerre...