À Machado, village de montagne à la frontière espagnole, chaque nuit des clandestins se font refouler. Un soir, l'un d'entre eux supplie Ange, un jeune berger, de l'aider. Ange refuse, mais l'homme l'émeut en lui parlant de son fils qu'il ne reverra plus. Il confie à Ange les plans d'une étrange machine qui saura consoler l'enfant : une machine à aimer.

La machine impossible, prodigieuse, tel un coeur battant va réveiller le village bercé de légendes anciennes. Passant de main en main, elle cause petits ou graves désordres et bouleverse la vie des habitants, jusqu'au drame...

Eva Dézulier nous emporte dans son univers merveilleux, où il est question d'artefact, de grands oiseaux échevelés, de superstitions, d'impératrices en crinoline, et surtout d'amour et d'humanité.