«Je vous conseille, madame Bréti, de garder la maison. Ce sera un bien à transmettre à vos enfants.

- Je n'en ai pas ! C'est pas faute d'avoir essayé avec mon défunt, ce pauvre Paul, tombé d'un échafaudage la veille de ses quarante ans. Lui qui rêvait de sauter en parachute ! Ensuite, avec mes intermittents de la fesse, cela ne me disait trop rien. J'ai essayé d'adopter. Moi, j'aime toutes les couleurs, tous les accents. Je ne redoute que l'uniformité. Mon dossier a été refusé par la DDASS. Trop vieille ! Trop pauvre ! Pourtant, maître, mon palpitant, il est intact. Il n'a connu qu'une saison, le printemps.»

Trinité vit à Seclin dans le Nord avec ses amies Simone et Berthe. Trois vieilles prolos débordantes de vie et au goût de la provocation aiguisé. Un petit héritage conduit Trinité à Ménilles, un triste village de Normandie où elle rencontre Jeanne, Christian et leur chien en psychanalyse, Méphisto, Badia et Denis, deux artistes, sans oublier, tout près, à Louviers, une rhumatologue alcoolique et un kiné hypocondriaque. Un petit monde en rouge et noir, entre poésie et révolte.