Le bruit des vagues, l'odeur de la mer, la dureté du sable humide sous ses pieds... tout avait disparu. Il n'y avait plus qu'elle et ce monument mourant qui lui imprimait sa beauté brutale. Elle colla sa joue contre le ventre de la bête et y entendit des borborygmes stridents retentir. Ses entrailles grondaient, claquaient, se distendaient. Ces tourments intimes et effrayants étaient ceux d'une eau fière et verticale qui s'était égarée.

Sur une île privée, dans le golfe de Gascogne, Dorothée et Tortu assistent à un étrange spectacle : au lendemain d'une tempête qui les a coupés du reste du monde, un iceberg s'est échoué sur le rivage. Elle, fille unique du propriétaire, venue au chevet de son père mourant, veut se faire l'écho de ce phénomène hors norme : lui, colosse fragile et gardien solitaire de l'île, s'inquiète de pouvoir préserver la quiétude de cette terre devenue sanctuaire. Mais c'est ailleurs que se déroulera la trame d'une histoire dont ils ne perçoivent alors que les contours. Suivront trois jours suspendus où chacun d'eux verra ses certitudes être ébranlées et son passé refaire surface. Roman de la recherche intime, Mille Hivers est une fable contemporaine qui questionne nos choix et la place que nous tentons d'occuper dans le monde.