Jean, un marinier, a épousé Juliette, une fille de paysans de l'Oise. Leur vie va se dérouler, avec des alternances de bonheur et de tristesse, à bord d'une péniche, « L'Atalante ». L'équipage se compose d'un mousse et du père Jules, un pittoresque loup de mer vivant dans sa cabine au milieu de ses chats et d'un indescriptible capharnaüm. Juliette, distraite un moment, rêve de Paris.