1960. C'est avec une immense fierté qu'André Merlaux, 23 ans, intègre les Services Secrets français, les meilleurs au monde. Trois fonctionnaires d'élite vont le former à remplir les missions les plus délicates : devenir ami avec les Allemands, garder l'Algérie française, préserver l'empire colonial, faire grève... André apprend vite que la supériorité de la France repose sur la perfection de son système administratif, et qu'un coup de tampon sur un mauvais formulaire peut déclencher une guerre mondiale. Il pourrait devenir le meilleur d'entre les meilleurs, mais il tombe amoureux de la mauvaise personne...