Voltairine, 70 ans, est au pied de la tour 53 qui vient d'être détruite. Alors qu'elle vient dire adieu à ses souvenirs d'enfance, quelqu'une se manifeste. C'est sa mère, qui lui apparaît sous les traits d'une jeune femme, à l'époque où elle, Voltairine, était encore une petite fille. Un ultime dialogue se noue entre une mère militante, dont les pieds ont toujours été sur terre, et une fille, dont la tête aime être dans les nuages de l'imaginaire. À moins que ce ne soit l'inverse ?