«Au Nord», au temps du Général, une cité née du charbon sur une colline d'Artois, avec terril et clocher, sa mairie communiste et ses belles demeures d'ingénieurs. Les élèves admis au certif y recevaient les accolades khrouchtché-viennes des camarades élus. Les hommes rêvaient du stade Bollaert. Les mères filaient à la messe pour que leur petit ait le droit de faire sa communion avec monsieur le curé. La mère de l'auteur en particulier, qui l'élevait seule avec trois fois rien, mais gardait chevillée à l'âme sa foi dans la grâce de Dieu.

Ce peuple des «z'houillères» partageait les mêmes joies et les mêmes peines. La solidarité luttait pied à pied avec la rudesse de l'existence. Comment ne pas se souvenir de l'attachement viscéral de ces gens peu ordinaires à leurs maisons de briques, leurs potagers, qui ne les empêchait pas de souhaiter tout aussi ardemment que leurs enfants en sortent, s'en éloignent le plus possible, et jamais plus ne travaillent de leurs mains ?

Daniel Carton en est sorti, sans doute. Ou pas tout à fait, puisque ce livre y revient.