Catherine et Marcello vivent enfermés dans leur maison. Ils parlent, font l'amour, existent à la lumière des bougies sans jamais sortir de la grande chambre où le désordre est roi. Ce refus du monde et des autres n'est pas naturel, ils ont un manque énorme. Avant, heureux, ils étaient trois. Camille, leur petite fille douce, rieuse, fragile, est morte un matin où ils n'ont pas compris cette injustice totale. En eux maintenant quelque chose est cassé. Ensemble ils jouent, ensemble ils craquent. Malgré tout, lentement ils s'enfoncent d'avantage, dominés par leur commune angoisse, et cela à tel point que bientôt leur seule issue est devenue la destruction.