1890. A 13 ans, Adeline Ravoux rêve d'aller à son premier bal avec son amoureux. Dans la pension que tiennent ses parents à Auvers-sur-Oise, un nouveau locataire est arrivé, grand roux osseux aux yeux bleus. Il se fait appeler monsieur Vincent. Toute la journée, il peint. Ses fleurs ne ressemblent pas à celles des jardins : elles sont tourmentées et font penser aux porcelaines des cimetières.