Guillaume, 18 ans, étudiant en droit, a fait la connaissance de Bulle, atteinte d'une leucémie qui s'est déclarée quatre ans plus tôt. Pendant quelques mois, ils ont partagé un amour exclusif et puis Guillaume est reparti et a tenté d'oublier. Mais un jour, il découvre que Bulle est morte et décide alors de lui écrire une lettre d'amour.