Le 11 septembre 1973, le narrateur regarde le palais de la Moneda brûler à Santiago du Chili. Alors qu'il est un ardent partisan de la voie latino-américaine vers le socialisme, il ne parvient pas à pleurer. Une fois adulte, il décide de mener une enquête sur son propre passé et revisite les épisodes les plus significatifs de son apprentissage de la douleur et de la vie.