Réceptionniste dans un hôtel de Toronto, le narrateur croit un jour reconnaître à son comptoir Luis Bielsa, celui qui, trente ans auparavant, en pleine Espagne franquiste, aurait trahi le groupe d'activistes auquel il appartenait. Il se souvient alors de cet été 1956 à Barcelone, où Bielsa était un jeune dandy engagé du côté des républicains, et avait pour maîtresse Vera, amante du narrateur.