Partir, une nécessité aussi irrépressible qu'irraisonnée, jette Anselme, un matin de novembre 1823, sur les chemins qui, d'une petite ville des bords de Loire, mènent à Paris. Il imagine, porté par les lettres de son ami Simon qui fréquente Géricault, un monde fait de couleurs, bouleversant et troublant, qu'il exprime depuis trop longtemps dans un art qui ne répond plus aux besoins du temps.