L'histoire d'une rencontre improbable : elle est romancière, il est paparazzo, toujours en quête d'aventures. A la suite d'une violente rupture avec son éditeur, elle a perdu confiance en elle et ne parvient plus à écrire ; il rêve d'être connu et veut qu'elle écrive un livre sur lui. La reconquête d'un sens perdu passe par ces retrouvailles avec la langue et l'apprentissage d'une forme d'amour.