Dans les années 1980, Brune, 16 ans, est une adolescente discrète et malheureuse évoluant dans un univers familial difficile : sa mère est alcoolique et son beau-père violent. Solitaire et sauvage, elle s'échappe de cet univers en dessinant et rêve secrètement de devenir comédienne. Un jour, elle rencontre Jules, un vieil homme avec qui elle se lie d'amitié.