À Histoireville, tout le monde écrit et peut être happé par les récits des autres. Mais certaines histoires ne sont pas bonnes à raconter. C'est ce que comprend le détective John Nyquist, qui se réveille à côté du cadavre de l'homme qu'il filait. Les agissements passés de la victime le hantent et l'entraînent de plus en plus loin dans le Corps bibliothèque, récit écrit par un mystérieux auteur, qui infeste ses protagonistes au point de menacer la ville tout entière. Aller au bout de l'intrigue et en découvrir l'origine devient alors le seul moyen de trouver un remède au virus des mots.

Après Un homme d'ombres (2020), Jeff Noon, sorte de Lewis Carroll moderne sous substances hallucinogènes, se joue à nouveau des codes du polar et du fantastique, avec son détective solitaire à la vie cabossée.