Sa mère l'a baptisée Crane, prénom sioux qui désigne la grue, ce grand oiseau migrateur. Et comme, auparavant, cette même mère avait tenté de se débarrasser d'elle, Crane est née défigurée, chétive et bigleuse. Son histoire commence dans un trou perdu de l'Iowa au milieu des années 1950, avec pour parents un trio minable qui s'est constitué sur le circuit des prêcheurs itinérants. La maisonnée vit dans la crasse et l'indigence, les trois enfants, non scolarisés, sont livrés à eux-mêmes. Leur unique distraction est le passage du train de 21 h 49 à quelques centaines de mètres ; et le reste du temps, ils contemplent les champs de maïs qui s'étendent à perte de vue. Jusqu'au jour où déboulent pelleteuses et excavatrices : la modernité est en marche. Crane, rebelle et miraculeusement surdouée, est alors projetée dans une nouvelle vie...