En plein désert américain, près de la frontière du Mexique, un homme hagard s'avance, trébuchant dans la pierraille desséchée. Il s'écroule, épuisé. Son frère le retrouve et on apprend que Travis a disparu depuis quatre ans, en abandonnant sa femme et son petit garçon. Travis reprend pourtant sa longue errance, à la recherche du passé et de l'avenir.