Lilian Thuram, footballeur connu pour avoir qualifié la France en finale de la Coupe du monde 1998, raconte son enfance à la Guadeloupe et celle des figures tutélaires qui lui ont donné confiance en l'humanité. Mariana, sa mère, qui a quitté la Guadeloupe et sa famille pour venir travailler à Paris, est la première d'entre elles.