En Afrique du Sud dans les années 1970, dévastée par l'intolérance et la répression, Adriaan est poète de langue afrikaans. Alors que ses amis fuient peu à peu le pays et que le musée qui l'emploie ferme ses portes, il doute de l'utilité de la fuite : celle-ci ne résoudra pas son mal-être. La solitude est partout et il a choisi de l'épouser pour en apprivoiser l'amertume.