Anita, huit ans, est en vacances à la campagne chez ses grands-parents pour les fêtes de fin d'année. Elle attend ses parents entre sa grand-mère qu'elle adore et son grand-père qu'elle déteste. A travers son regard d'enfant, elle analyse la vie de sa grand-mère, femme au foyer et épouse soumise, et se pose des questions comme qu'est-ce que grandir, vieillir, mourir, aimer.