Dans un appartement surnommé Campo, trois jeunes provinciales romanesques mais pas romantiques partagent tout. Un esprit littéraire et libertaire souffle sur leur petite communauté de femmes. Il y a là Rosie la solaire, Sambre l'amie charismatique, et Helga la narratrice. Auprès de Sambre, Helga se trouve souvent gourde et inconsistante. Sans ardeur ni lumière. Aussi, quand un beau jour Sambre claque la porte de Campo, Helga se sent démunie devant l'enclos de solitude qu'elle devra désormais habiter. Première difficulté, vivre sa vie sans modèle. Après les puissants et joyeux idéaux de jeunesse, Helga cherchera et trouvera comment s'inventer sans la grâce de personne.