Vingt-quatre prunelles scrutent Hisako Oishi. Elle est la nouvelle institutrice des douze élèves d'une petite île isolée. La population, d'abord réticente face à la modernité d'Hisako, se prend rapidement d'affection pour elle. Quand la guerre arrive, institutrice et élèves son séparés. Suivant la destinée de chacun, le film raconte, jusqu'à l'après-guerre, les vies difficiles de ceux qui partent au front et de ceux qui restent à l'arrière