A 40 ans, la narratrice a le désir d'apprendre une nouvelle langue pour connaître dans le détail les sensations exactes par lesquelles une langue va s'inscrire naturellement dans son corps et le nourrir en profondeur pour consolider sa personne entière. Elle rencontre Iouri, un professeur de russe, qui n'a aucun mal à saisir le sens de cette démarche.