Gotzon Peyrat est un orphelin basque qui vit chez sa grand-mère. Très tôt, il comprend que le choix de la langue est une dimension essentielle de sa vie car elle donne un sens à l'univers qui l'entoure. Il suit le parcours de formation d'un adolescent presque normal. Il est passionné par la philosophie des jansénistes et des jésuites. Il étudie à Bayonne où il devient ami avec Ur, un autre Basque.