1938, guerre d'Espagne.

Près de l'Èbre, sous un olivier, un jeune déserteur et un torero partagent la maigre protection d'un mur de pierre contre les rafales ennemies. La mort rôde sur leur tête, au bout du fusil d'un sniper.

Dans le temps de l'attente, les âmes se dénudent jusqu'à l'os.

« J'ai regardé mes mains. Dans les lueurs fragiles de la nuit, le sang faisait comme une cuirasse noirâtre sur ma peau. Mes doigts étaient noirs. Noirs comme les griffes de la mort. J'ai lâché la chaînette en or, et j'ai eu envie de dégueuler. Il a dit :
- La guerre a fait de toi un salaud. »