Un jour d'avril 2010, à Pontorgueil, petite ville imaginaire, la cathédrale brûle et s'effondre. S'agit-il d'un accident ou d'un acte délibéré ?

Commence alors l'exploration d'une société provinciale à souhait, dont chaque protagoniste cache ses turpitudes, soigne ses alliances et cherche avec plus ou moins d'obstination le pyromane : au choix, un migrant africain qui fait figure de coupable idéal, un fils de bonne famille qui a un solide mobile et aucun alibi, un marginal perdu dans les brumes de sa toxicomanie...

Succession de points de vue différents sur l'incendie et ses conséquences, le roman suit le fil rouge du feu : celui du désir, de la passion amoureuse, de la controverse ou de l'enfer - feu qui ravage ou régénère selon les cas.

On y trouvera avant tout une jouissive chronique de la petitesse ordinaire et un discret éloge de l'indécidable.