Yalo, qui appartient à la minorité syriaque, a grandi à Beyrouth pendant les années de la guerre civile comme une bête de guerre et de sexe, jusqu’au jour où il tombe amoureux d’une des femmes qu’il a violées. Mais elle le dénonce et c’est en prison que commence son calvaire : Yalo est torturé pour avouer des crimes qu’il n’a pas commis ou dont il ignore tout. Au fil d’une confession écrite et plusieurs fois récrite à la demande des enquêteurs, il parvient à comprendre le passé de sa famille et son propre parcours. Cet acte autobiographique forcé donnera peut-être naissance à un autre – ou au véritable – Yalo.