1930. Louise naît dans une famille de métayers. Après Jean et Michel, les fils aînés, ses parents perçoivent ce troisième enfant, non désiré, comme encombrant. Petite, elle ne connaît que labeur et solitude. Torturée par l'indifférence, et plus encore par le désamour haineux de sa mère, elle cherchera toute sa vie à comprendre la souffrance que cette dernière porte en elle pour la rejeter ainsi.