Vers 1860, Louis, un photographe, réussit à convaincre un général de l'armée française de l'envoyer au Mexique pour prendre des clichés de la guerre coloniale qui y fait rage. Sur place, perdu entre les lignes, il est incapable de trouver les combats et de prendre la moindre photo. Sa rencontre avec Pinto, un paysan mexicain auquel il va lier son destin, va le conduire à découvrir, non la gloire et l'argent, mais un moyen d'affronter les fantômes de son passé.