Pour la pièce de théâtre qu'il met en chantier, le metteur en scène Didier Ruiz rencontre pour la première fois des anciens détenus de longues peines et leur famille. Dans l'intimité d'une salle de répétition, ceux qui ont passé des années en prison nous livrent l'indicible. Chacun avec ses mots, ses silences, son regard. Chacun avec sa peine. Au fil des entretiens se dessine un portrait en creux de la prison et de la façon dont elle s'inscrit dans les chairs de ceux qui l'ont vécue.