Dans le village de La Garde, Brune-Olive est la plus respectée de tous. Quand elle apprend qu'elle va mourir, elle décide de marquer le présent, et rédige des lettres sur les événements susceptibles d'intéresser ses concitoyens, licenciement, promotion, retraite, divorce... Mais parvenant aux mauvais destinataires, ses écrits sèment la confusion dans toute la région.