4 films, 4 fenêtres uniques sur un pays invisible et mystérieux. Il faut voir ce logo de l'impérialiste Mickey sur le cartable d'une écolière nord-coréenne pour saisir le double voire le triple langage de ces films. Tout y est symbole : les roses rouges sang de la petite vendeuse future égérie révolutionnaire bien plus que les signes officiels remarquablement absents. Des histoires de femmes surtout : la beauté des nord-coréennes est légendaire en Asie. L'histoire de la Corée et la lutte des classes (colonisation japonaise dans Flower Girl), l'imaginaire romantique et tragique (Chun Hyang), la vie quotidienne et ses routines (Journal...), les relations de couple avec le Parti comme amant (Bell Flower), tous les sujets (sauf la répression politique) traversent ces films, véritables documents fictionnalisés sur ce mystérieux petit pays, son chef cinéphile et son spectacle politique totalitaire. JOURNAL D'UNE JEUNE NORD-COREENNE : De nos jours, une jeune fille se révolte contre son père, trop absent et accaparé par un mystérieux travail. Exaspérée par les brimades que lui infligent ses camarades de classe dont les parents obtiennent des doctorats et des appartements neufs pour la gloire du pays, elle décide d'abandonner ses études et de découvrir la vérité sur son père. LE CALICE : Une jeune femme, membre actif des brigades de travailleuses du Parti, renonce à son fiancé, architecte ambitieux, coupable d'être attiré par les sirènes de la capitale, afin de rester à la campagne pour endiguer l'exode rural et lutter avec les paysans contre les intempéries. LA FILLE AUX FLEURS : La Corée est sous le joug des Japonais et des nobles qui collaborent avec l'envahisseur. La résistance se forme dans les montagnes. Une pauvre vendeuse de fleurs ne supporte plus de voir toute sa famille réduite à l'esclavage. Elle, simple femme, décide de se révolter et de rejoindre la résistance. LEGENDE DE CHUN-HYANG : Au 18e siècle, un fils de noble tombe fou amoureux de Chun Hyan, une fille de Kisaeng (geisha coréenne). Leur amour est condamné par la société. Son amant monte à Séoul servir le roi tandis que Chun Hyan résiste aux avances d'un gouverneur corrompu. Emprisonnée, torturée, elle refuse de céder à la force et au pouvoir.