L'enfant était sauvage, l'homme incarne l'excellence de la gastronomie française. À L'Ambroisie, son restaurant triplement étoilé depuis plus de trente ans, Bernard Pacaud peaufine midi et soir ses plats mythiques. Chausson de truffe bel humeur, poularde de Bresse demi-deuil, tarte fine sablée au cacao amer...

Comme les champignons qu'il chérit, le chef préfère l'ombre à la lumière. Dix années durant, Frédéric Laffont a cueilli ses mots rares et, d'une écriture ciselée, restitue une destinée, des rencontres avec des êtres hors normes, une quête infinie de perfection.

Une vie, un siècle d'histoire culinaire, où l'on croise la Mère Brazier, Jacques Lacan, Barak Obama, François Truffaut, Calamity Jane et l'Absente.