Carbot, chef de l'aéropostale de Toulouse, rêve de prolonger sa ligne jusqu'en Amérique. Dur envers lui-même et aux autres, il exige une discipline aveugle pour un rendement maximum. Un ancien pilote de guerre, Fabien, est tenu à l'écart par Carbot jusqu'au jour où un pilote meurt accidentellement : Fabien, en pleine tempête de neige, transportera donc le courrier. Chaque soir, les pilotes logent au Grand Balcon, une pension de famille tenue par deux soeurs qui adoptent leurs turbulents locataires.