Lili Blachon est en terminale et découvre les grandes interrogations de la vie. Elle reçoit par la poste, les cahiers blancs de son arrière-grand-mère, Noémie Kerforo, morte l'été précédent, à 101 ans. Mais les pages sont vierges, Noémie était illettrée. Lili se demande qui lui a envoyé ces cahiers. En interrogeant son entourage sur mémé Nono, Lili la redécouvre en même temps que sa filiation.