Au lendemain de sa défaite aux élections présidentielles de son pays, le Pérou, l'écrivain Mario Vargas Llosa cherche à y voir plus clair et analyse sa longue et dure campagne. Mais ce dévoilement s'accompagne d'un retour obligé au point de départ, là où tout débuta : cette journée de ses dix ans où son père, qu'il avait toujours cru "au ciel", fait irruption dans sa vie.