Sous ses allures de garçon bien sous tous rapports, Santiago, dit Santi, infirmier en réanimation, cache un être dépressif et perdu depuis la noyade de son frère aîné dix ans plus tôt. En voyage à New York, il rencontre Sacha, une routarde musicienne, la veille du 11 septembre 2001. Elle l'invite à le suivre sur la route. Ce voyage dans une Amérique bouleversée va délivrer Santi de ses douleurs.