Morgan Gunn, la quarantaine, vit dans une ferme en bordure d'une rivière, dans l'Ontario. A travers une série de retours en arrière, elle fait le point sur les moments les plus grisants et les plus douloureux de sa vie : son enfance en marge de la société dans une petite ville du Manawaka, sa relation avec Jules Tonnerre, un métis, son rejet d'un mariage avilissant, et l'écriture, son refuge.