Le narrateur, qui n'arrive jamais à dire vraiment je, est un trentenaire dont la hantise est de se retrouver face à face avec une ancienne connaissance et de devoir échanger les répliques d'usage. Il se retrouve quand même invité à la campagne par Jacques, un ami de lycée. Le voilà pris au piège de la vacuité des conventions : il joue les trouble-fête jusqu'à devoir fuir avec un certain Joe.