Le Havre, 1872. Sur un terrain vague, une vingtaine d'énergumènes, anglais, se démènent en se disputant une vessie de porc remplie de sciure qu'ils appellent le ballon. Sans le savoir, les badauds qui les observent assistent à la naissance du football. A partir de faits authentiques, P. Huet tisse une trame romanesque autour des débuts d'un sport devenu national.