Dans les années 1970, la Lettonie est une république socialiste soviétique. Ilze, la réalisatrice, nous raconte son enfance en pleine Guerre Froide, sous un puissant régime autoritaire. D'abord fervente communiste, elle aiguise tant bien que mal son esprit critique face à l'endoctrinement national. Mais c'est l'adolescence qui lui permet enfin de conquérir une véritable liberté de pensée !