D'abord imaginé comme un fastueux spectacle de plein air pour le Théâtre Antique d'Orange, Les Barbares de Saint-Saëns furent finalement créés au Palais Garnier en octobre 1901. L'action scénique renonce à une débauche d'effets sanguinaires pour se concentrer sur l'évolution du rapport amoureux entre la vestale Floria et le chef barbare Marcomir. L'intérêt musical culmine d'ailleurs dans leur splendide duo qui termine l'acte II. Tout comme Massenet à la même époque, Saint-Saëns illustre avec cet opéra sa capacité à modifier son style au gré de ses inspirations littéraires. Dans la veine des Troyens de Berlioz - et au moment où Fauré compose Pénélope -, il n'hésite pas à intituler "tragédie lyrique" cette révérence aux sujets antiques du XVIIIe siècle.