Lila part au Japon pour accomplir la dernière volonté de Krimo, son petit frère : disperser ses cendres en haut du World Trade Center d'Osaka. C'est la première fois qu'elle voyage seule, contre l'avis de ses parents.

Pourquoi Krimo a-t-il demandé à être incinéré ? Pourquoi au Japon, où il n'a jamais mis les pieds ? De nombreuses questions assaillent la jeune femme de 19 ans.

Pour y répondre, elle n'a que le journal du défunt et un compagnon de hasard. Elle va découvrir un pays, reconstituer les derniers mois de l'existence de son frère et, au terme de ce séjour initiatique, elle va se révéler à elle-même.